作者：代大權(quán)
清華大學(xué)美院教授、博士生導(dǎo)師
好的美術(shù)作品首先是視覺(jué)的感動(dòng)，從視覺(jué)到心理，又再回到視覺(jué)……多次反復(fù)前思后想，有聰敏的遷想妙得，有木納的后覺(jué)后知，易中天先生對(duì)此說(shuō)過(guò)這樣的體驗(yàn)，“當(dāng)我們剛剛接觸到一件雕塑、一幅繪畫、一個(gè)青銅器或一首樂(lè)曲時(shí)，我們是來(lái)不及仔細(xì)琢磨它的，我們很難一下子體會(huì)到它的深刻含義，也不可能馬上把它的形式結(jié)構(gòu)看清楚，所有這些，都是以后的事，而且也許需要反復(fù)欣賞、反復(fù)體驗(yàn)、反復(fù)品嘗、反復(fù)咀嚼，才能‘品出味來(lái)’，而在當(dāng)初，在與藝術(shù)品偶然相遇又怦然心動(dòng)的那一刻，我們總是‘一下子’就被感動(dòng)和震撼了，我們分明感到有某種‘說(shuō)不清’的東西在吸引和呼喚著我們”。
吸引與呼喚觀者的己不僅是一眼就看到的好，就讓人興奮莫明，而是感同身受到一種無(wú)形之力的存在，這就是精神，是畫家的精神穿越越畫面直扺你的心房，直取你的命門，精神又不是裸著身子撲面而來(lái)，精神自有得體的服飾裝扮讓自己更精神，繪畫就是把打扮精神，就是美化精神，就是讓精神看著真精神！好觀者與好作品都有眼緣，千里相會(huì)與對(duì)面不識(shí)說(shuō)的即是眼緣。繪畫作品抓不住人，而要靠畫面以外的因素來(lái)截道堵人，這就有了功利的因素，有了交易的味道，有了買賣的計(jì)較。
程勉先生的作品就是讓人一眼上心，再看激動(dòng)，細(xì)細(xì)的品讀后是深深的感動(dòng)，他許多作品并不遲滯于第一眼的好看，及至看到題目再回味畫面，則從感受的波動(dòng)中漸漸平復(fù)到理性，再以理性的審慎復(fù)盤畫面，對(duì)構(gòu)圖、色彩、造型等繪畫語(yǔ)言有形的諸元遂一咀嚼品評(píng)，最后空間的張力，構(gòu)成的層次，醞釀的意境，表現(xiàn)的維度等等無(wú)形的把握與體味，漸次落實(shí)到愉悅的境界，落實(shí)到審美的享受，落實(shí)到精神的家園，與觀者在心靈深處相依互動(dòng)發(fā)出共鳴，“造化合元苻，交構(gòu)騰精魄”，好的作品與懂的觀者終于完成了一次精神的邂逅，程勉先生正是通過(guò)一次次的邂逅，讓自己的精神光大發(fā)揚(yáng)。
程勉先生創(chuàng)作中
想看明白程勉先生的畫作，尤其是他用心良苦的版畫，想讀懂程勉先生的藝術(shù)，尤其是他藝術(shù)語(yǔ)言的精神，則務(wù)必要先了解版畫，了解版畫史，版畫史不僅是作品的編年史，也是作品與畫家的關(guān)系史，更是畫家的人格史，所以解讀程勉之先，要知道版畫中一直存在著兩條主線的斗爭(zhēng)與團(tuán)結(jié)，它們之間和而不同或同而不和推動(dòng)著版畫的前行，成就了版畫的歷史，兩條主線一是物性，物性決定了語(yǔ)言存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，以及它的表述方式和行為條件，包括材質(zhì)技能對(duì)語(yǔ)言的意義。另一是人性，人性左右了表現(xiàn)內(nèi)涵的精神品質(zhì)，以及它的文化構(gòu)成和思維方式，包括個(gè)性特征對(duì)創(chuàng)作的自洽本能。這兩條主線最終將交匯于人，歸納于人的精神巢臼，程勉先生的藝術(shù)就斷精神之木為杵，掘靈魂之地為臼，臼杵之利，萬(wàn)民以濟(jì)，他將人的形而上與物的形而下都?xì)w依到自己精神的統(tǒng)攝之中，物性的海納百川與自己的壁立千仞讓他的精神境界既大且剛，這便是他藝術(shù)魅力的力道，是他的赤子之心的心跡。
一
語(yǔ)言的性格隨人，形式也可以是造做的，表現(xiàn)也可以是媚市的，但奇技淫巧的巧勁與赤誠(chéng)率真的力量肯定不在同一語(yǔ)境中，程勉的藝術(shù)語(yǔ)言所匯聚的，正是這種赤誠(chéng)率真的力量。語(yǔ)言與表現(xiàn)，體現(xiàn)了行為與思維，前者是人的手段，后者是人的目的，程勉先生正是通過(guò)物性的手段來(lái)申張人性的目的，他版畫語(yǔ)言所依重的是力量，所以他一再申明“力的追求，是我藝術(shù)觀的核心點(diǎn)”，而力量的源泉?jiǎng)t是他的精神，力量使他從語(yǔ)言到表現(xiàn)渾然一體，力量把他的氣質(zhì)稟性暴露無(wú)疑，力量更讓中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代版畫昂首挺胸精神振奮。
在程勉版畫語(yǔ)言形成的過(guò)程中，與其說(shuō)刀的鋼毅性格便是力量的載體，毋寧說(shuō)人的力量的爆發(fā)讓刀有了性格，版畫的用刀常常因人而異，有亂石崩云驚濤裂岸的，就有絲帶虹縈錦鸞舞的，有努如直槊勒若橫釘?shù)?，就有女蘿繁縈委婉柔曼的，黑格爾為美學(xué)所定義的“理念在感性事物中呈現(xiàn)"，是強(qiáng)調(diào)理性的冰冷是要依賴感性的火熱來(lái)鍛造來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的，正如文化的力量水滴石穿大化天下，精神的力量無(wú)可名狀卻又無(wú)處不在，這也正是程勉用作品所詮釋的，如何用刀體現(xiàn)版畫家的情感，如何用“力”表達(dá)自身的精神訴求，他曾說(shuō)"在視知覺(jué)藝術(shù)的范圍內(nèi)，直覺(jué)的感受具有首要的第一性的意義，人們總是通過(guò)某種特定形式的感應(yīng)去聯(lián)想，意會(huì)某種與自己的情感和經(jīng)驗(yàn)相適應(yīng)或共鳴的東西，這做為藝術(shù)表現(xiàn)的最高境界是對(duì)人的精神和價(jià)值的崇尚，是對(duì)人生這一哲理性問(wèn)題的追問(wèn)和思考，歸根到底是對(duì)生命的自我反思。
程勉先生作品
二
程勉在版畫中之所以強(qiáng)化刀的作為，強(qiáng)化“力”的存在，都可以判定是他在精神世界對(duì)自己的反思，他在自己的創(chuàng)作中揭橥了人的精神狀態(tài)，同時(shí)也反映了中國(guó)版畫藝術(shù)實(shí)踐的發(fā)展歷程，從用刀不見刀，到用刀見刀，再到用刀不見刀，不但在版畫中木刻的不同歷史階段，也在程勉版畫表現(xiàn)風(fēng)格上留下個(gè)人的印跡刀痕，他在上一世紀(jì)六七十年代的作品《紅旗譜插圖系列》《向母校匯報(bào)》等的黑白木刻，刀的作用主要服從于形的塑造，簡(jiǎn)練干凈的刀觸在在前者的表現(xiàn)上以圓見方，概括的結(jié)構(gòu)線既強(qiáng)調(diào)了人物的性格特征與身份屬性，又突出了黑中之白與白中之黑的視覺(jué)力量，意的曠達(dá)放縱尚未超越形的謹(jǐn)言慎行，后者則在用刀行經(jīng)人物輪廓衣折時(shí)，小心拘緊、畫面中不同人物的塑造雖然有版畫語(yǔ)言的味道，卻缺少語(yǔ)言表現(xiàn)的個(gè)性，缺少讓刀說(shuō)話的肯定，是所謂形在意前，用刀而不見刀，而在六年后的另一幅作品《墻報(bào)委員》中，刀的性格逐漸彰顯，不但做為背景的墻壁黑板刀鋒凌厲果決，黑白對(duì)比強(qiáng)悍，尤為難得的是男女青少年的臉與五官的表現(xiàn)上，下刀裁邪制方，陵厲如芒，刀鋒巧妙的在最易聚焦處蠖屈蛇伸，窮微測(cè)妙，在最為敏感處莫不中音，奏刀騞然，如果說(shuō)《墻報(bào)委員》讓人們看到了刀，看到了刀與形在程勉的語(yǔ)言表達(dá)中各有所長(zhǎng)又互補(bǔ)短長(zhǎng)，使得人物形象的刻畫即精準(zhǔn)又放縱，主觀意詣與客觀象態(tài)構(gòu)成的刀的意象，反映出程勉的認(rèn)識(shí)己完成了從“不見刀”到“見刀”的思辯過(guò)程，他要見的刀，正是他想像中的"力"。
到了九十年代創(chuàng)作的黑白木刻《母親》中，"見刀"的認(rèn)識(shí)更加明確，以往偶爾間以圓刀和角刀的語(yǔ)言塑造，被更多不同口徑的平刀取代，形的存在也同時(shí)感受到了來(lái)自刀的意志的挑戰(zhàn)，塑造的拘泥讓位于表現(xiàn)的激情，平刀憑一己之力迸發(fā)出礧石相擊，瑯瑯礚礚的轟鳴，觀者見到的又何止是母親堅(jiān)卓的形象，更聽到母親豁落的心聲，更感受到畫家對(duì)母親銘心鏤骨，無(wú)報(bào)上天的深刻親情，情緒的飽滿凝聚出力量，情感的深刻凈化了精神，畫家自己也隱約覺(jué)察到了自己的轉(zhuǎn)變，“不知從什么時(shí)候開始，我的創(chuàng)作意念就被‘力所縛’（米勒語(yǔ)），在我的藝術(shù)實(shí)踐中竟夢(mèng)寐以求的表達(dá)這種人的內(nèi)在的維度……”，這一認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，這一思想的升華，讓他忽然就與許多版畫家拉開了理念的距離，也讓他在材質(zhì)的物性和藝術(shù)的人性之間明確了自己的主體，自己的方向，自己的價(jià)值，這在許多中國(guó)的畫家們的精神追尋中，常常就是一生的夢(mèng)魘。
中國(guó)傳統(tǒng)版畫臨摹中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，以刀描摹筆的語(yǔ)言，可以千言萬(wàn)語(yǔ)，卻不讓刀說(shuō)一句話，高不是“君子藏器”，低不是“小人懷惠”，高低就是用刀藏刀而不能見刀，經(jīng)卷話本的版畫插圖安分守己的演好自己配屬的角色，而只有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村寨流傳的木板年畫或床榻枕邊藏匿的淫書春圖中，才依稀可見刀的蹤跡，民間的畫匠刻工才更無(wú)所顧忌，木刻的刀刃不但寄望于男女隱秘的快樂(lè)，也托福于文臣武將的護(hù)佑，似乎越是離經(jīng)叛道，越能看到人性的真切，越是荒蠻之力，越能體現(xiàn)人的本能，美術(shù)教育家呂鳳子曾說(shuō)“……宇宙就是這力量的總和，宇宙是力量的表現(xiàn)，一切現(xiàn)象都是力，物是力，人是力，力量整個(gè)是不可分的，但又為各異形象所限……”，傳統(tǒng)版畫的用刀藏刀，不是力所不逮，而是器有所諱，是各異形象限制了刀的創(chuàng)造企圖，刀具工具在文人雅事中是有道器之別的，所謂形而上者謂之道，形而下者謂之器，更何況刀在復(fù)制的工藝中僅僅是筆的仆從，是中國(guó)傳統(tǒng)書畫的雜役，刀工所追求的境界不過(guò)是線所稱道的描技。
刀的難露鋒芒直到上一世紀(jì)三十年的新興木刻運(yùn)動(dòng)，才因創(chuàng)造的追求而有了出頭露面的機(jī)緣，刀作用于木的視覺(jué)呈現(xiàn)與畫作用于人的心理推演，才讓觀者有了見“刀”更見“真”的可能。程勉先生早在一九七二年的黑白木刻《太陽(yáng)出來(lái)了》就意識(shí)到該是讓刀說(shuō)話的時(shí)候了，這也應(yīng)該是程勉版畫語(yǔ)言?shī)Z關(guān)拔塞的關(guān)鍵之作，不但明目張膽的用刀見刀，并且讓人們看到了語(yǔ)言與表現(xiàn)在并軌合龍時(shí)碰撞出的靈光異彩，程勉在刻畫畫面主體的人物與背景時(shí)采用了不同口徑的平刀，平刀看起來(lái)呆頭呆腦，木納笨拙，在不同的版畫家手中，平刀卻有著完全不同的表現(xiàn)性格，有人用它鏟底修邊，去除凸凹不平的層面，避免多余的刀觸給印制時(shí)添亂，有人用它切形整容，讓造型遠(yuǎn)離刀刻的跡痕，這必竟是版畫家們漫長(zhǎng)歷練的必經(jīng)階段，就像所有畫家都有的“唯形是求”的階段，都經(jīng)歷過(guò)對(duì)再現(xiàn)能力的拼搏。
程勉先生作品
隨著現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)版畫的迅猛進(jìn)步，社會(huì)對(duì)版畫的認(rèn)知已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于它的發(fā)展，大眾對(duì)版畫的漠視與其說(shuō)不懂，毋寧說(shuō)無(wú)知，在物欲訴求遮蔽精神想往的歷史現(xiàn)實(shí)面前，“只因一霎溟蒙雨，不得分明看好山”。程勉與更多版畫家并沒(méi)有放棄用版畫的手段去探索表現(xiàn)的空間，尤其在物性與人性的惛懵之際，版畫中卻有越來(lái)越多的版畫家敢于用刀，善于下刀，精于用刀，不被傳統(tǒng)的所謂刀法所限，更強(qiáng)調(diào)針對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的個(gè)性化施刀奏刀，版畫刀具也出現(xiàn)了不同韌口的方口槽刀，更多新的視覺(jué)印象拓展了版畫語(yǔ)言的表現(xiàn)維度，程勉以方口槽刀間以平刀的表現(xiàn)方式，為自己的造型語(yǔ)言探索更具有情感的表述方式，以往他的平刀入木時(shí)的韌口全鋒切實(shí)，不像圓刀角刀的攻其一點(diǎn)不及其余，不但阻力更大，并且還會(huì)在運(yùn)刀過(guò)程中崩沮邊際破壞型體，而方口槽刀不但具有平刀倴頑的品質(zhì)，又兼且角刀挑惕的性格，運(yùn)刀時(shí)即可中心突破又能左右逢源，即對(duì)應(yīng)了程勉倔犟的性格，又使性格的指向更為精準(zhǔn)，精練的語(yǔ)言抵達(dá)了畫家的人性與材質(zhì)的物性在表現(xiàn)上的無(wú)間心手，忘懷楷則的境界，所以才有畫面審美帶給觀者的注岸奔涯，痛快淋漓的視覺(jué)享受，程勉的刀鋒所向，偃仰、平直、驅(qū)策、斬切都是對(duì)自身性格的展現(xiàn)，更是他對(duì)表現(xiàn)欲望的追尋，觀者在飽滿的意境意氣中不難領(lǐng)略到畫家通過(guò)用刀見刀是怎樣在用心見心。
在程勉的刀法組織中，白刀陽(yáng)氣升騰，黑刀靜思凝注，灰刀快意縱橫，意在刀先，情在刃口，果決的入刀的娉辭放手，堅(jiān)定的行刀雨行冰散，精確的出刀役心精微，黑與白的構(gòu)成去繁存微，刀與木的碰撞冰河中裂，畫面主題所打開的陽(yáng)光燦爛的朝氣與人物開朗的情緒，洪托出了他所塑造的人物飽滿的精神內(nèi)涵，印證著在不斷的創(chuàng)作實(shí)踐中，從用刀見刀向又不見刀的境界探索前行。
黑格爾論述藝術(shù)作品形成的三個(gè)邏輯環(huán)節(jié)中的主線，是理念的自我深化運(yùn)動(dòng)，文化學(xué)人王元化先生為其總結(jié)出“……按照黑格爾的思辯結(jié)構(gòu)，藝術(shù)理想（理念）要實(shí)現(xiàn)自己，取得定性的存在，必須否定自身作為普泛概念的普遍性，轉(zhuǎn)化為具有實(shí)體性的內(nèi)容”。程勉把這種實(shí)體現(xiàn)的把握定性精神的力量，這就是"情況"，情況在發(fā)生的同時(shí)，也孕育著自己的對(duì)立面，沖突和糾紛不但是推動(dòng)情況變化的力量，也滋補(bǔ)著相反的力量，這一場(chǎng)域就是“情境”，做為主體的人在情境中的行為反應(yīng)促使動(dòng)與反動(dòng)雙方的矛盾得以平衡消解，這就是“情節(jié)”?！扒闆r”、“情境”、“情節(jié)”的三個(gè)遞進(jìn)價(jià)段上每一動(dòng)作，都是對(duì)前者的否定，而每一次的否定都使藝術(shù)理想在自洽中深化了自我，從而構(gòu)成“自在”、“自為”和“自在自為”。普通性、特殊性和個(gè)別性三范疇辯證關(guān)系的論述是黑格爾邏輯學(xué)概念論的精華，回到程勉先生的版畫藝術(shù)，不難看到從不見刀，經(jīng)過(guò)見刀再到不見刀的邏輯關(guān)聯(lián)，不斷升華的認(rèn)識(shí)則形成了程勉版畫語(yǔ)言不斷肯定又不斷否定的辨證精神。
自上一世紀(jì)六十年代到世紀(jì)末的九十年代，除了精粹語(yǔ)言，程勉將注意力更為集中于精神的表現(xiàn)，力圖用表現(xiàn)的力量推動(dòng)語(yǔ)言的提高，而表現(xiàn)的后面則是思想，不斷提高的思想認(rèn)識(shí)正不斷強(qiáng)化和增值著自身的精神，精神又為力量提供動(dòng)能導(dǎo)引方向，于是，程勉先生創(chuàng)作了《血寰一南京大屠殺》。
程勉先生作品
三
當(dāng)?shù)谝环L畫交換到其它東西，它的物質(zhì)屬性從此附身，當(dāng)?shù)谝环L畫被標(biāo)價(jià)成交，它的市場(chǎng)規(guī)律便由此產(chǎn)生，繪畫從此有了更多傳播的機(jī)會(huì)，同時(shí)也不再專注精神，所以 很多畫家有作品卻沒(méi)有精神，很多作品有精神卻沒(méi)高度，前者是因?yàn)闆](méi)有對(duì)精神的想往，后者則是因?yàn)闆](méi)有對(duì)高度的渴望，中國(guó)畫家之眾全球?yàn)樽?，中?guó)美術(shù)家的協(xié)會(huì)組織從1949年創(chuàng)立至今，會(huì)員總計(jì)有14000多人，從事繪畫的人數(shù)則有幾十甚至上百萬(wàn)人，像程勉先生這樣出身名門學(xué)府，工作生活安適優(yōu)渥，是最可能徒有虛名卻沒(méi)力作，占有市場(chǎng)而淡漠精神的，但性格決定命運(yùn)，程勉先生從握住木刻刀那天起，稟性的倔犟就與刀韌的戇直合二為一，他畫畫的目的既明確又單純，就是要追求人和人的精神價(jià)值，他曾在1984年個(gè)人展覽的前言中坦言“生活是美的，但人更美，人最美的莫過(guò)于在生存斗爭(zhēng)中所迸發(fā)出的生命力和創(chuàng)造力，這是人的精神本質(zhì)，也是藝術(shù)作品的重要內(nèi)涵”。在《血寰一南京大屠殺》系列組畫問(wèn)世之前，程勉似乎一直都時(shí)刻準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備集自己在繪畫實(shí)踐中多年的歷練，集自己對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作多年的體識(shí)，集社會(huì)與人生多年的思考，如和氏之壁韞于荊石，如隨侯之珠藏于蚌蛤，含景曜，吐英精，都只待一次機(jī)緣即曠千載而流光，這機(jī)緣卻是人類史上最悲愴最血腥的四十二天?！堆疽荒暇┐笸罋⒔M畫》的創(chuàng)作讓程勉找到了他所追求的精神的至高點(diǎn)，他將這十五件循續(xù)互證的作品連綴起一座精神的高峰，用黑與白的極端色彩，刀與木的犀利表述，象與意的形式語(yǔ)言，敘述了中國(guó)歷史最悲壯的一幕，十五件作品隨著情緒的鋪展，每一幅畫面都承載著生命的重壓，連續(xù)的重壓最終形成精神的迸裂與呼嚎，無(wú)聲的畫面由此變成轟然巨響，無(wú)言的形象由此變成有形的魂魄，刀尖指處塗炭冤魂，鋒韌所向披靡生靈，在這一人類罕見的浩劫中，人性的善良蘊(yùn)藉與兇殘暴孽互為比較， 在程勉的創(chuàng)作意圖中，中國(guó)民眾毫無(wú)自保的能力而被殘殺被屠戮本身細(xì)節(jié)不是表現(xiàn)的目的和重點(diǎn)，盡管尸山血海能營(yíng)造出令人恐怖的心理壓力，但同時(shí)加害于他們身上的暴力并不是正義的力量，而是人性中最丑陋的邪惡之力，死亡之力，這樣的力量不應(yīng)該在受害人身上再去強(qiáng)化和表現(xiàn)，這對(duì)三十多萬(wàn)無(wú)辜的冤魂是不公平的，畫家在這里需要強(qiáng)化和表現(xiàn)的是鳳凰涅槃浴火重重的精神取向，是中華民族歷經(jīng)刧難而挺立東方的精神力量，正是這樣的表現(xiàn)意圖，讓程勉的藝術(shù)語(yǔ)言又一次找到突破的可能，刀的存在只能證明人的存在，物的手段也能服從于人的目的，所以在《血寰一南京大屠殺組畫》的畫面中，那些如碑似碣的形象，那些如泣如訴的聲響，那些白日永夜的色調(diào)，都不求形準(zhǔn)而只取意深，刀與刀觸的存在都只為了意境，語(yǔ)言被濃縮成無(wú)言的力量，同時(shí)在造型的取向上，更多意象化的塑造和抽象性的表述，是畫家對(duì)畫面內(nèi)涵與形式語(yǔ)言之間關(guān)系的清醒判斷，尤其在上一世紀(jì)八十年代具像寫實(shí)成為版畫語(yǔ)言的顯學(xué)之際，程勉更具視覺(jué)沖力的意象語(yǔ)言極大的強(qiáng)化了表現(xiàn)的力度，擴(kuò)展了語(yǔ)境的維度，而此刻程勉手中之刀就是力量就是信念，見與不見都隱于表現(xiàn)的結(jié)果之前意圖之中。
程勉在回顧自己包括《血寰一南京大屠殺組畫》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)“作為藝術(shù)，它的本質(zhì)的美應(yīng)當(dāng)是人類前進(jìn)力量和精神的形態(tài)體現(xiàn)，是一種力象的創(chuàng)造，力，對(duì)于造型藝術(shù)，不僅應(yīng)當(dāng)表達(dá)出線魂，刀痕、筆觸、黑白、色彩等審美元素所構(gòu)成的形式力度，而更重要的是應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出形態(tài)內(nèi)在的氣魄、深沉、雄大之精神內(nèi)涵……”，所以人們?cè)谟^看程勉的版畫，在辨識(shí)程勉的藝術(shù)理念的同時(shí)，力量會(huì)漸漸匯聚成一種精神，精神會(huì)漸漸發(fā)出光芒，光芒會(huì)照進(jìn)人們的心底，誠(chéng)如著名的政治學(xué)者漢娜.阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》的序言末尾所說(shuō)，“即使是在黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明（illumination），這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍，像我們這樣長(zhǎng)期習(xí)慣了黑暗的眼睛，幾乎無(wú)法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽(yáng)光……”。
四
《血寰—南京大屠殺》系列黑白木刻版畫面世后，理所當(dāng)然的引發(fā)了更多關(guān)于歷史關(guān)于藝術(shù)的思考，思考的終點(diǎn)必然是對(duì)人性的再認(rèn)識(shí)，程勉在自己的創(chuàng)作行為中，始終是把藝術(shù)的理念滲透于與現(xiàn)實(shí)的主題之中，努力讓自我表現(xiàn)的個(gè)性與觀者認(rèn)知的共性在人性的高度上邂逅契合，相比時(shí)下流行的高度具像寫實(shí)的繪畫，每一根發(fā)絲、每一絲皺紋甚至連若隱若現(xiàn)的血管都被一一展現(xiàn)整件作品逼真程度令人目瞪口呆式的繪畫語(yǔ)言，程勉的粗糲，程勉的率真，程勉的深刻才真正具有非常獨(dú)特的精神價(jià)值。
在梳理程勉作品的同時(shí)，可以明顯的看到他是如何從尋常生活中豐厚自己的認(rèn)識(shí)，如何把寫生的手段轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的目的，在他眾多的作品里，語(yǔ)言與表現(xiàn)兩條線，或顯或隱，一張一弛，如果說(shuō)語(yǔ)言的再現(xiàn)能力呈現(xiàn)了技術(shù)的手段水平，語(yǔ)言的表現(xiàn)能力則呈現(xiàn)了藝術(shù)的精神品質(zhì)。精神品質(zhì)才是衡量藝術(shù)水準(zhǔn)的終極結(jié)果，程勉先生之所以在再現(xiàn)與表現(xiàn)之間渾然一體不露痕跡，是他深刻理解了寫生與創(chuàng)作的關(guān)系，深刻理解了言與意的辯證，“言者所以在意，得意而忘言”，因此他的寫生既多且眾，他的創(chuàng)作既活且精，如同萬(wàn)山肅立與一溪之奔，舉重和若輕各得其所。就版畫家而言，語(yǔ)言可以用來(lái)再現(xiàn)，也可以用來(lái)表現(xiàn)，語(yǔ)言在文與質(zhì)丶物與心丶實(shí)與虛，形與神等相對(duì)關(guān)系中因人而異，可以“物以貌求”，也可以“心以理應(yīng)”，可以“擬容切象”，也可以“取心示義”，但比類雖繁，終歸以切至為貴，也就是說(shuō)客觀的再現(xiàn)如何真實(shí)，都還要賦予主觀的擬客取心，在客觀象態(tài)與主觀意詣中間決定輕重虛實(shí)的肯定是人，求之不見，考之即彰的也必然歸結(jié)到人，只有畫家對(duì)人的關(guān)切，藝術(shù)才具有生命的溫度，隨著材質(zhì)技能的進(jìn)步，復(fù)制所有“可能”的技術(shù)也在進(jìn)步，傳統(tǒng)版畫正是借助再現(xiàn)的能力，成熟著自身的實(shí)用價(jià)值，完善著服務(wù)的歷史使命，時(shí)至今日，不但國(guó)畫的線性語(yǔ)言和寫意水墨，連油畫水彩水粉均可以仿真再現(xiàn)，照像攝影的寫真逼肖甚至成了許多版畫家炫技嘩眾的資本，這些貌似提高的淫巧絕活之所以在今天還有擁躉和市場(chǎng)，正是版畫史中兩條不同發(fā)展路徑和方向的混淆，正是手段與目的混淆，正是技術(shù)與藝術(shù)的混淆，再現(xiàn)與表現(xiàn)的混淆，混淆的結(jié)果使版畫的精神品質(zhì)難以彰顯，藝術(shù)的精神追求也不在話下，表現(xiàn)所承載的個(gè)性價(jià)值和主觀精神并不因技術(shù)的進(jìn)步而理所當(dāng)然的提升技術(shù)的能力從來(lái)替代不了精神的追求，就像人們衣食無(wú)憂后不會(huì)自然思想豐潤(rùn)，常常是在物質(zhì)饋乏的時(shí)代產(chǎn)生思想的巨人，常常是在光芒萬(wàn)丈之后才有遠(yuǎn)望的清明，物質(zhì)與精神常常交插卻不并行，版畫史中語(yǔ)言與表現(xiàn)兩條線的交插，是版畫發(fā)展中的矛盾行為的節(jié)點(diǎn)，程勉從用刀不見刀到用刀見到，再到用刀不見刀，用是用心，刀在無(wú)形，觀者從他畫面語(yǔ)言的表現(xiàn)中感覺(jué)到的凌厲強(qiáng)悍，勢(shì)大力沉，不但是他語(yǔ)言的品質(zhì)，更是他的性格，是心的狀態(tài)的坦露，南宋書法家王僧虔在書苑菁華的筆意贊開篇即云“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之……”，程勉的神采早已超越形質(zhì)，超越一般，在物質(zhì)越來(lái)越豐富，精神世界卻越來(lái)越貧乏和蒼白的時(shí)下，畫家的精神追求所體現(xiàn)的正是力量，正是遠(yuǎn)方。
作者簡(jiǎn)歷：
代大權(quán)，1954年生于北京，西安美術(shù)學(xué)院版畫系專業(yè)教研室主任，清華大學(xué)引進(jìn)人才，清華美院教授、博士生導(dǎo)師、繪畫系副主任，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)版畫藝委會(huì)副主任、中國(guó)國(guó)家畫院版畫院副院長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)國(guó)家美術(shù)工程，文化旅游部國(guó)家重大題材美術(shù)創(chuàng)作指導(dǎo)委員會(huì)、評(píng)審委員會(huì)委員，國(guó)家藝術(shù)基金專家委員會(huì)委員，中國(guó)美術(shù)館展覽資格審查委員會(huì)委員，清華大學(xué)藝術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，中央美院博士生答辯導(dǎo)師，江蘇美術(shù)館，浙江美術(shù)館學(xué)術(shù)顧問(wèn)等。
作品曾獲中國(guó)美術(shù)金彩獎(jiǎng)金獎(jiǎng)；全國(guó)版畫展金獎(jiǎng)，中國(guó)版畫“魯迅”獎(jiǎng)；全國(guó)建軍八十周年作品展一等獎(jiǎng)；中國(guó)藝術(shù)大展銀獎(jiǎng)；全國(guó)美展銅獎(jiǎng)等。作品被美國(guó)波特蘭博物館、英國(guó)牛津大學(xué)美術(shù)館，中國(guó)美術(shù)館，上海，江蘇，深圳，黑龍江等各地美術(shù)館收藏。
曾先后擔(dān)任全國(guó)美展評(píng)委，全國(guó)第十四至二十一屆版畫展評(píng)委；北京、云南、觀瀾國(guó)際版畫展評(píng)委；南京金陵百家展評(píng)委；中國(guó)藝術(shù)節(jié)美展評(píng)委，全國(guó)青年美展，全國(guó)大學(xué)生美展，全國(guó)體育美展等評(píng)委。
本文發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)全媒體平臺(tái)， 還在光明網(wǎng)2021-03-02 09:43刊發(fā)。
