近日，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授蘇丹的新著《鬧城》付梓。在書(shū)中，作者以重工業(yè)城市太原為背景，記錄了其在1960年代末到1980年代初的生活經(jīng)歷，將個(gè)人成長(zhǎng)、家庭發(fā)展和社會(huì)變遷融為一體，具有深刻的文學(xué)性和重要?dú)v史檔案價(jià)值。《鬧城》獲得賈樟柯、朱大可、楊瀾、余世存等人力薦。賈璋柯說(shuō)：“太原道上的蘇丹先生，為我們證明了觸鍵寫(xiě)作的流暢快感，互動(dòng)交流的寫(xiě)作延伸。這是一次移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的寫(xiě)作試驗(yàn)，也是一次行為藝術(shù)。蘇丹賦予芯片情感，在虛擬世界里重建了故鄉(xiāng)?！?/p>
蘇丹，1967年生于山西，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)。主要從事當(dāng)代設(shè)計(jì)教育轉(zhuǎn)型研究、工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究。出版學(xué)術(shù)著作十余部，代表作有《1001頁(yè)：蘇丹藝術(shù)與設(shè)計(jì)微言集》《迷途知返——中國(guó)環(huán)藝發(fā)展史掠影》《工藝美術(shù)下的設(shè)計(jì)蛋》等。
趁此契機(jī)，我們采訪了蘇丹教授，與我們聊聊他的新書(shū)，以及那時(shí)候的工業(yè)圖景和現(xiàn)代設(shè)計(jì)。
▲《鬧城》
▲ 蘇丹與新書(shū)《鬧城》
文本和圖像的敘事與批判
Q：作為一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)學(xué)者，這次以文學(xué)的形式與讀者交流，需要注意些什么？
我過(guò)去寫(xiě)過(guò)不少藝術(shù)評(píng)論和設(shè)計(jì)評(píng)論，這次需要做些調(diào)整。過(guò)去注重論理，現(xiàn)在注重說(shuō)事。文學(xué)要生動(dòng)，不生動(dòng)不行，因此會(huì)增加對(duì)場(chǎng)景、人物的細(xì)節(jié)刻畫(huà)。有人說(shuō)文學(xué)更高級(jí)，它要經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)譯。寫(xiě)作時(shí)，作者要把生活中鮮活細(xì)碎的場(chǎng)景概括成文字。閱讀時(shí)，讀者又需要將文字還原成場(chǎng)景。這都是需要功力的。
其次，這次嘗試也充滿(mǎn)挑戰(zhàn)性。因?yàn)槊鎸?duì)的讀者群體要開(kāi)闊很多。過(guò)去討論藝術(shù)和設(shè)計(jì)問(wèn)題，主要面向從業(yè)者，比較容易引發(fā)閱讀和關(guān)注。但是，文學(xué)可不一定，文學(xué)寫(xiě)不好就沒(méi)人看。對(duì)我而言，這是有挑戰(zhàn)的，也是一種全新的狀態(tài)，仿佛獲得了新生。
Q：長(zhǎng)期的視覺(jué)藝術(shù)訓(xùn)練，對(duì)您文章和文字產(chǎn)生了什么影響？
十年前我寫(xiě)過(guò)一個(gè)雜文集《意見(jiàn)與建議》，里面收錄了很多關(guān)于設(shè)計(jì)的故事。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)我的文章畫(huà)面感比較強(qiáng)。在旅行和工作中，我常常處在一個(gè)比較興奮的觀察的狀態(tài)。對(duì)陌生的環(huán)境、事物和人，常常保有敏感和好奇心。比如我會(huì)琢磨和想象一個(gè)陌生人可能是干什么的；看到一群人會(huì)琢磨他們之間的關(guān)系；空間背后是不是還藏著什么；在我看到的空間的背后，人們是如何生存的……
在一個(gè)月前的一次聚會(huì)上，有人問(wèn)陳丹青老師，為什么他經(jīng)常在文章中刻畫(huà)人物。他說(shuō)這是他畫(huà)肖像養(yǎng)成的一種習(xí)慣：從人的形象入手，嘗試表現(xiàn)形象背后的東西。我覺(jué)得這可能是我們的身份、環(huán)境養(yǎng)成的一種職業(yè)習(xí)慣。
Q：書(shū)中插圖用了很多現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品，您在挑選的時(shí)候遵循什么標(biāo)準(zhǔn)？
《鬧城》另一個(gè)非常重要的特點(diǎn)是：圖像和文字雙重?cái)⑹?、互相補(bǔ)充。背后的批判意識(shí)，更多的是通過(guò)圖像反映出來(lái)的，文字反而寫(xiě)得含蓄了一些。這樣兩者會(huì)相互作用。我很少用文字簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)和定性。一個(gè)人在生活中不管是好是壞，我都盡量用文字把事實(shí)詼諧地刻畫(huà)出來(lái)。但是在輔助性的圖像里，恰恰會(huì)有一些批判性的隱喻。
Q：您能不能就其中的幾幅稍加說(shuō)明？
插圖作品的很多藝術(shù)家都是我的好朋友；還有一些我不熟，但記住了他們的作品。比如，王興偉的《又不是一百分》，表現(xiàn)父親訓(xùn)斥兒子的場(chǎng)景。初見(jiàn)后十幾年，我的印象都很深刻，因?yàn)槲医?jīng)歷的就是那種狀態(tài)。
宋永紅的很多畫(huà)，表現(xiàn)了青春期的躁動(dòng)、好奇心和窺視心理。我也有。我跟宋永紅基本上是同齡人，生活在同一個(gè)城市，經(jīng)歷也很像。她的作品所反應(yīng)出的人物心理，也是我經(jīng)歷過(guò)的東西。
她的哥哥宋永平也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史中很重要的人物。他的畫(huà)面充滿(mǎn)了荒誕性，有一種世俗的躁動(dòng)。這種躁動(dòng)背后是特定時(shí)期的社會(huì)背景，人們?cè)谀欠N文化氛圍的鼓噪下，呈現(xiàn)出一種麻木的狀態(tài)。我覺(jué)得他刻畫(huà)的肖像就是生活在那個(gè)城市里的人。
祁志龍的紅衛(wèi)兵系列也很有名，反映的是那一代人的青春。伴隨著政治動(dòng)蕩，青年們都穿著軍裝，但這依然難以掩蓋他們身上的人性，比如女孩子面孔的美。這是作為一個(gè)自然的人，不能被規(guī)定掩蓋的東西。這也是一種生命感。
我選這些插圖的時(shí)候，思想上準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)和藝術(shù)家們聯(lián)系，他們都非常開(kāi)心地給我提供了他們的作品。這讓我非常感動(dòng)，因?yàn)槲以谥v我們這一代人的事，60后這批人的事。
▲《又不是一百分》
油畫(huà)，作者：王興偉（《鬧城》插圖）
▲《春天的陽(yáng)光》
油畫(huà)，作者：宋永紅（《鬧城》插圖）
▲《幸福時(shí)刻》
油畫(huà)，作者：宋永平（《鬧城》插圖）
▲《中國(guó)女孩》
油畫(huà)，作者：祁志龍（《鬧城》插圖）
復(fù)雜的工業(yè)文明和工業(yè)遺產(chǎn)
Q：《鬧城》比較多地討論了工業(yè)文明。您感覺(jué)農(nóng)耕文明和工業(yè)文明有什么不同？
工業(yè)、人性、社會(huì)，是這本書(shū)的三個(gè)暗線。工業(yè)是一個(gè)人造的事物，是人創(chuàng)造出的一種怪獸。人可以駕馭它，生產(chǎn)出極大的物質(zhì)財(cái)富，但是這種創(chuàng)造帶有一定的冒險(xiǎn)性，因?yàn)槿瞬皇巧瘛?/p>
自然創(chuàng)造出的東西是完美的。它經(jīng)過(guò)了系統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)淘汰的過(guò)濾。盡管有些形態(tài)超出了我們的認(rèn)知，但是仔細(xì)審視后會(huì)發(fā)現(xiàn)它的組織如此縝密。比如人的組織、肌肉、神經(jīng)，它們精確無(wú)比，甚至就像鐘表一樣。我覺(jué)得我們?cè)趯?duì)待創(chuàng)造的時(shí)候，應(yīng)該有一種謙遜的態(tài)度。
基于這樣的個(gè)人經(jīng)歷和認(rèn)知，我對(duì)工業(yè)文明有一定程度的懷疑。工業(yè)對(duì)人的作用到底是什么？是把人變愚蠢、變殘暴了，還是把人變得更彬彬有禮、更優(yōu)雅克制了？我覺(jué)得兩者都有。
那個(gè)時(shí)候總覺(jué)得農(nóng)村要更善良一些。但后來(lái)我覺(jué)得，農(nóng)村也有血腥和野蠻的一面。比如，書(shū)中描寫(xiě)的殺豬的場(chǎng)景，就很刺激，很多城里人覺(jué)得十分可怕，甚至不能忍受。所以，我覺(jué)得人性中的野性一直存在，只是說(shuō)在工業(yè)環(huán)境下和在鄉(xiāng)村環(huán)境中的表現(xiàn)方式不太一樣。
城鄉(xiāng)結(jié)合部是農(nóng)耕和工業(yè)兩種文明對(duì)抗的前沿。書(shū)中提到我跟隨母親去五臺(tái)山。崎嶇的山路走了一天，才到達(dá)臺(tái)懷鎮(zhèn)。我發(fā)現(xiàn)那里的西瓜在地里沒(méi)人偷。要是在城市邊上，早就完蛋了。我們廠區(qū)邊上的農(nóng)田，被廠礦的孩子弄得苦不堪言。莊稼地都要用鐵絲網(wǎng)攔起來(lái)，還得通上電。但就算這樣，收獲的時(shí)候果實(shí)也所剩無(wú)幾了。
▲《殺豬》
素描，作者：王寧 （《鬧城》備選插圖）
Q：書(shū)中記錄了很多您的頑皮事跡，好像當(dāng)時(shí)的很多青少年都是如此，這是什么原因？
那時(shí)正是文革的后期，教學(xué)秩序基本上還沒(méi)恢復(fù)。所以，孩子在一年級(jí)的時(shí)候還能聽(tīng)話，二年級(jí)就想和老師對(duì)抗，基本上可以把老師哄得不能講課。再大一點(diǎn)就開(kāi)始團(tuán)伙行動(dòng)了，于是就出現(xiàn)了各種狀況。
其實(shí)，老師也很無(wú)力。那時(shí)候沒(méi)有施行計(jì)劃生育，甚至鼓勵(lì)多生，社區(qū)里孩子很多，老師卻很匱乏。缺少老師，學(xué)校就從社會(huì)青年里召募。他們的教學(xué)方法不一定得當(dāng)，這樣對(duì)抗就會(huì)升級(jí)。直到1983年嚴(yán)打之后，情況才好了一些。
但環(huán)境的復(fù)雜和對(duì)抗性，對(duì)人來(lái)講也未必全是壞處。其實(shí)，它是生命力不加約束的表現(xiàn)，隨之而來(lái)的，也會(huì)釋放出極大的創(chuàng)造性。
Q：您是最頑皮的那個(gè)么？
我是比較頑皮的，但不是最頑皮的。同樣的社會(huì)條件下，有的社區(qū)的孩子會(huì)乖一些，有的社區(qū)的孩子破壞力會(huì)更強(qiáng)一些?？v使在不好的社區(qū)里，也有管束比較嚴(yán)的家庭。這可能和父母的言傳身教有關(guān)。
▲《集體罰站》
素描，作者：王寧（《鬧城》插圖）
▲《偷磚蓋球臺(tái)》
素描，作者：岳祥（《鬧城》備選插圖）
Q：后來(lái)，您做過(guò)很多工業(yè)遺產(chǎn)的項(xiàng)目，您感覺(jué)保護(hù)工業(yè)遺產(chǎn)是在保護(hù)什么？
首要問(wèn)題是對(duì)工業(yè)本身的理解。工業(yè)到底給人類(lèi)帶來(lái)什么？最終給我們的生活帶來(lái)什么？工業(yè)文明是一個(gè)很復(fù)雜的概念，我不想做生硬的評(píng)價(jià)。但文明迭代的過(guò)程是非常痛苦的，它并不華麗。
Q：您認(rèn)為工業(yè)文明帶來(lái)什么？
首先是物質(zhì)財(cái)富的極大豐富。布料也多了，過(guò)去我們一年只有兩件衣服來(lái)回?fù)Q洗。現(xiàn)在衣服的數(shù)量明顯多了。機(jī)械化的耕種、轉(zhuǎn)基因的產(chǎn)品，讓食不果腹的時(shí)代也過(guò)去了。這的確是需要感恩的，沒(méi)有工業(yè)化，養(yǎng)活不了這么多人口。工業(yè)還帶來(lái)了更文明的生活方式。比如，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村用的都是旱廁，但是樓房里已經(jīng)有自來(lái)水和抽水馬桶了。
但是，工業(yè)化僅僅是這樣嗎？它對(duì)人最終的影響是什么？這就非常深刻復(fù)雜了。工業(yè)對(duì)構(gòu)建社會(huì)有很大幫助。因?yàn)樗珜?dǎo)人要互相協(xié)作。大家打開(kāi)門(mén)走到一起，一聲汽笛響，一起上班，在不同的崗位上互相協(xié)作。這曾經(jīng)是幾代人的理想，但這個(gè)場(chǎng)景其實(shí)挺“烏托邦”的：紡織工都在廠房中干活，流水線上的工人都是如此敬業(yè)，機(jī)器都是那么忠實(shí)。
工業(yè)化也有問(wèn)題。工業(yè)離不開(kāi)人，人在控制機(jī)器。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在控制機(jī)器的過(guò)程中，人變得簡(jiǎn)單了。人存在各種各樣的被機(jī)器傷害和吞噬的可能。因?yàn)楣I(yè)化很重要的一點(diǎn)就是專(zhuān)業(yè)化。就像卓別林的《摩登時(shí)代》一樣，工人在流水線上一直擰螺絲，去廁所抽根煙也被監(jiān)控，最后這個(gè)人就瘋掉了。
還有一種傷害就是機(jī)器工傷。比如隔壁的化工廠發(fā)生爆炸，爆炸把人崩到墻上，在墻上貼出一個(gè)人形。還有個(gè)比我大幾歲的女工，加夜班，頭發(fā)被卷到了機(jī)器里。幸好她的師傅果斷拉掉了電閘，救了她一命。所以機(jī)器真是個(gè)怪獸，人和它相處的過(guò)程中，時(shí)常面臨著危險(xiǎn)。
美學(xué)上可能也一樣。因?yàn)闄C(jī)器生產(chǎn)的大量產(chǎn)品都是千篇一律的，過(guò)去手工生產(chǎn)沒(méi)有這個(gè)能力。所以當(dāng)時(shí)我們把追求一致性變成了一種美學(xué)，一種崇拜。這種崇拜繼續(xù)發(fā)展也挺可怕的。機(jī)器生產(chǎn)的面料已經(jīng)沒(méi)有了手工產(chǎn)品那種變化豐富的肌理和圖案，每個(gè)印花車(chē)間生產(chǎn)出來(lái)布料可能都是一樣的。所以，一過(guò)節(jié)大家穿得都一樣，同一種顏色、同一種質(zhì)地。這是早期工業(yè)化時(shí)期非常明顯的特征。
工業(yè)文明本身也有令人質(zhì)疑之處。因?yàn)樗瑫r(shí)可能帶來(lái)巨大的污染，帶給土地巨大的負(fù)擔(dān)。比如，那時(shí)候太原的汾河基本上是干涸的，河床很寬，沿岸都是排污的管道，帶著刺鼻氣味的污水洶涌澎湃，泛著泡沫，還帶著各種顏色，有粉紅色的，有灰色的。工廠像個(gè)怪獸一樣，它發(fā)出的各種轟鳴幾乎都找不到源頭。城市里籠罩著一種聲音。那聲音可能是從車(chē)間里發(fā)出來(lái)的，像是來(lái)風(fēng)的時(shí)候，空氣的摩擦。在汾河灘上尤其明顯。當(dāng)時(shí)，父親用自行車(chē)帶著哥哥和兩三歲的我去汾河抓青蛙。那種聲音讓我覺(jué)得恐怖又難忘?？傊?，那是一個(gè)轉(zhuǎn)變和割裂的時(shí)期，我經(jīng)歷了，也刻骨銘心。
▲《無(wú)題》
素描，作者：艾旭東（《鬧城》插圖）
▲《老車(chē)間之加班》
油畫(huà)，作者：白曉剛（《鬧城》插圖）
Q：如果工業(yè)曾帶給我們傷害，我們?yōu)槭裁催€要保護(hù)工業(yè)遺產(chǎn)呢？
要有紀(jì)念性。無(wú)論如何，它是人類(lèi)二百多年來(lái)的偉大壯舉。人和自然的關(guān)系也發(fā)生了變化。人變得更加自信了，他可以修水庫(kù)，可以讓河流改道。這的確是人類(lèi)能力的提升。
至于它的紀(jì)念性究竟在哪里？這也值得思考。僅僅是記錄它的流水線工藝么？還是說(shuō)記錄工業(yè)在城市演變過(guò)程中曾經(jīng)扮演的角色？記錄人們是如何在這種場(chǎng)所工作的？這種場(chǎng)所到底彌漫著什么樣的氣息？可能后工業(yè)時(shí)代的人對(duì)此已經(jīng)缺少認(rèn)知了。但是當(dāng)他回到這個(gè)場(chǎng)地，他會(huì)重新感受到：那巨大的煙囪、那焦?fàn)t的壯闊體量，晾水池那種寬大的延伸感。焦炭滾滾而下，伴隨著壯麗升騰的蒸汽，就像火山爆發(fā)一樣。這也生成了一種心理景觀。
當(dāng)大家看到這些場(chǎng)景，看到這些工業(yè)文明遺址的時(shí)候，最終會(huì)不自覺(jué)地想象那時(shí)候人的風(fēng)貌。書(shū)中有個(gè)《老臉》系列，記錄了當(dāng)時(shí)的各類(lèi)人，比如售貨員、八級(jí)工匠、勞模等等。像我父親那代人，帶著一種使命感為國(guó)家的工業(yè)化做出了巨大犧牲，而我也見(jiàn)證了早期工業(yè)化時(shí)期的那種宏大景觀，生活在那樣一個(gè)城市中，聽(tīng)到了城市中的種種聲音。而這些感受的獲得都是下意識(shí)的，它會(huì)通過(guò)皮膚、耳膜、視網(wǎng)膜、鼻腔，刺激人的神經(jīng)。
其實(shí)，我很感恩小時(shí)候的這段經(jīng)歷，它讓我對(duì)工業(yè)有了比較深刻的認(rèn)知，讓我明白工業(yè)很復(fù)雜。所以，我比較早就涉足了工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域。比如，798、開(kāi)灤一號(hào)井、南通唐閘項(xiàng)目等等。我覺(jué)得人類(lèi)嘗試回頭總結(jié)工業(yè)社會(huì)的時(shí)候，這個(gè)消化的過(guò)程將會(huì)非常的漫長(zhǎng)、非常的生澀。我們也要警惕，千萬(wàn)不要一激動(dòng)就把它贊美成了神，或者一沮喪就把它詆毀成了惡棍。
▲ 游商、司機(jī)、售貨員、賣(mài)燒土的人
勞模、技術(shù)員、八級(jí)工匠、采購(gòu)員
（《鬧城》老臉系列插圖 ）
Q：國(guó)內(nèi)的工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)的方式和國(guó)外的有什么區(qū)別嗎？
理念上不太一樣。國(guó)內(nèi)偏實(shí)用主義，總想把一個(gè)項(xiàng)目填的滿(mǎn)滿(mǎn)的，而忽略了精神上的意義、文化上的敘事功能。有時(shí)候在工業(yè)遺產(chǎn)里觀眾已經(jīng)感覺(jué)不到工業(yè)了，它反倒更像集市，到處都是笑臉，每個(gè)店面都在微笑。工業(yè)有一種悲壯感。它有它的復(fù)雜性、矛盾性，我們不應(yīng)該過(guò)分地涂抹它。
審美背后沒(méi)有哲學(xué)判斷、沒(méi)有哲學(xué)思考，最后做出來(lái)的東西難免會(huì)粉飾過(guò)多。在國(guó)外比如德國(guó)埃森，他們的工業(yè)遺產(chǎn)就有一種廢墟的感覺(jué)。這是很重要的。我們中國(guó)少有悲劇情節(jié)。在中國(guó)人的美學(xué)體系里，廢墟就是失敗的。因?yàn)椴荒苷_認(rèn)識(shí)廢墟和繁茂的關(guān)系，所以保護(hù)工業(yè)遺產(chǎn)的時(shí)候總想多動(dòng)手修飾美化一下。
另外，工業(yè)遺產(chǎn)的里面放什么內(nèi)容，這也很重要。瑞士、德國(guó)、意大利、日本，他們更多樣化。排印廠、攝影工作室、雜貨店，甚至生產(chǎn)舞臺(tái)道具的工廠，都可以放在里面。中國(guó)好像只能遵循一種范式一樣，只把無(wú)窮無(wú)盡的畫(huà)廊、博物館、咖啡廳放在里面，最后把空間糟蹋得完全看不出原來(lái)的模樣。我覺(jué)得這些都是我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題。
▲ 2019年5月，蘇丹重回《鬧城》中講述過(guò)多次的礦機(jī)廠禮堂，拍攝：沉睡
貧弱的設(shè)計(jì)和經(jīng)典化的生活
Q：書(shū)中您很少提到設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的情況如何？
我的觀點(diǎn)與一些老前輩不太一樣。我認(rèn)為實(shí)用美術(shù)和現(xiàn)代設(shè)計(jì)還是有區(qū)別的。實(shí)用美術(shù)體現(xiàn)了承上啟下的過(guò)渡性。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)剛從農(nóng)耕時(shí)代進(jìn)入工業(yè)文明，可能難以擺脫圖案和手工藝的影響。所以，我們看到當(dāng)時(shí)生產(chǎn)和設(shè)計(jì)其實(shí)是兩張皮。工業(yè)產(chǎn)品的裝飾圖樣，僅僅是簡(jiǎn)單地附著在產(chǎn)品上，并沒(méi)有跟器形、功能完美地結(jié)合起來(lái)。
Q：現(xiàn)代設(shè)計(jì)如此貧弱的原因是什么呢？是否是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)很薄弱？
工業(yè)化的進(jìn)程和設(shè)計(jì)行業(yè)的發(fā)展并不是齊頭并進(jìn)、亦步亦趨的。當(dāng)時(shí)，基本方向是優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，比如國(guó)防、大型制造業(yè)、能源、機(jī)床、冶煉、鍛造等。重工業(yè)和群眾的日常生活還是有距離的，它主要服務(wù)于國(guó)家發(fā)展的需要。當(dāng)時(shí)，輕工業(yè)比較差。與先進(jìn)的制造業(yè)結(jié)合的新造型方式也缺失。人們生活貧瘠、簡(jiǎn)單又辛苦。那時(shí)中國(guó)8億人口，都用相同的幾樣?xùn)|西。收音機(jī)全國(guó)可能也就十來(lái)種樣式，自行車(chē)品牌也不多。這幾樣就把國(guó)民的生活全部解決了。
另一方面，當(dāng)時(shí)要鏟除資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。比如，當(dāng)時(shí)歌曲、舞蹈等文藝形式都是比較單一的；電影、連環(huán)畫(huà)傳遞的信息，也十分傳統(tǒng)，都在追求一種經(jīng)典的樣板式樣。實(shí)用美學(xué)領(lǐng)域更加貧乏，因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)趣味的形式都要被革除，倡導(dǎo)大家都用一種共同的、經(jīng)典化的方式去生活，從發(fā)型著裝到日常用品都是如此。我記得上世紀(jì)70年代末，我父親不知道從哪里弄了一雙很奇怪的鞋，像船一樣、麻布面的。當(dāng)時(shí)我們兄弟倆都不想穿。因?yàn)槟菚r(shí)候男孩子都穿片兒鞋。這雙鞋穿出去，就是一個(gè)奇葩，會(huì)被別人歧視、嘲笑。后來(lái)，這雙鞋被樓里的幾個(gè)小痞子瞅上了，天天盯著找我們要，他們敢穿。后來(lái)，我就一直琢磨：那時(shí)候的叛逆青年確實(shí)有反叛精神。事實(shí)上，最早的生活風(fēng)貌是從他們開(kāi)始的：留大鬢角、燙頭，男孩子穿花衣裳、喇叭褲。最早的流行音樂(lè)也是從他們開(kāi)始的：拎著錄音機(jī)招搖過(guò)市，唱靡靡之音，讀手抄本。可能主要是社會(huì)管不過(guò)來(lái)，普通人也惹不起他們吧。
Q：您認(rèn)為現(xiàn)在我們應(yīng)該怎么發(fā)展自己的現(xiàn)代設(shè)計(jì)？
這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜了，概括來(lái)說(shuō)，就是要更全面一些，更包容一些。不要簡(jiǎn)單地概括歷史。歷史的復(fù)雜性經(jīng)常被我們忽略，因?yàn)槲覀兞?xí)慣按照某些理論，把社會(huì)的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)單化。其實(shí)，社會(huì)中永遠(yuǎn)都有人性的東西。如果關(guān)注人性，尊重個(gè)人的選擇，社會(huì)和設(shè)計(jì)都會(huì)多元豐富一些。
Q：在發(fā)展現(xiàn)代設(shè)計(jì)的過(guò)程中，中國(guó)傳統(tǒng)文化應(yīng)該起什么作用？
傳統(tǒng)文化如何轉(zhuǎn)化是非常重要的，是思維形式，還是審美趣味，還是生硬的樣式嫁接？生硬嫁接肯定是最不可取的。思維形式則需要理論界認(rèn)真梳理。到底我們的美學(xué)有哪些特點(diǎn)，背后什么東西導(dǎo)致了這些特點(diǎn)，它們對(duì)形式的影響是什么。這些都需要我們?nèi)プ聊ァ?/p>
我們古代的藝術(shù)形式十分多元豐富。簡(jiǎn)約的東西我們有，比如筷子、明式家具。雍容華貴的東西我們也有，比如清華藝術(shù)博物館織繡廳里展示的服飾。但這些都離不開(kāi)相應(yīng)的社會(huì)階層、人群和語(yǔ)境。到工業(yè)時(shí)代也一樣。首先要培育人，讓人們知道熱愛(ài)生活，關(guān)心自己周?chē)娜撕蜕鐣?huì)，關(guān)照更自然、健康和完整的生活方式。先構(gòu)建起完整的社會(huì)認(rèn)知和倫理體系，再說(shuō)具體的形式；不要生硬地要求民族形式。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)慢慢的自然發(fā)生的過(guò)程。
Q：我們現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育該做些什么？
對(duì)設(shè)計(jì)教育來(lái)說(shuō)，更重要的可能是對(duì)大眾普及，告訴大家什么是設(shè)計(jì)，告訴大家設(shè)計(jì)對(duì)生活有多么重要。其實(shí)，現(xiàn)在恰逢一個(gè)好時(shí)機(jī)。因?yàn)榇蠹易兊酶鼰釔?ài)生活了。這樣會(huì)更關(guān)注自己的生活空間，關(guān)注生活的道具，關(guān)注自己的著裝。建國(guó)之初，我們沒(méi)有這種物質(zhì)基礎(chǔ)，也缺乏創(chuàng)造力。后來(lái)，很多人忙于拼命賺錢(qián)，無(wú)暇他顧?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的人覺(jué)得要熱愛(ài)生活才能找到自己。我覺(jué)得這種理念會(huì)讓人們更關(guān)注身邊的設(shè)計(jì)，這樣我們的設(shè)計(jì)自然會(huì)隨之越做越好。
Q：中國(guó)的不同地區(qū)正分別經(jīng)歷著脫貧、工業(yè)化和后工業(yè)化的不同階段?，F(xiàn)代設(shè)計(jì)應(yīng)該如何面對(duì)當(dāng)代中國(guó)的復(fù)雜語(yǔ)境？
我覺(jué)得中國(guó)就像是一個(gè)世界，所以它必然很多樣化。因?yàn)榈乩淼仍?，有些地方，比如貴州的苗寨、四川雅安的彝族、羌族，還保留著他們自己的生活方式。這無(wú)可厚非。但是我覺(jué)得資訊、交通要打通，不能與世隔絕。這樣不同地域文化之間才會(huì)互相影響、相互促進(jìn)。中國(guó)的復(fù)雜性和豐富性是一筆財(cái)富，不要把它想象成一種累贅。發(fā)展的路線千條萬(wàn)條，所以也不要試圖讓所有城市都走超大城市的發(fā)展之路?，F(xiàn)在的城市越來(lái)越簡(jiǎn)單了，這樣下去，恐怕中國(guó)最終只剩下幾個(gè)繁榮的一線城市。二線城市則處于苦苦掙扎的境地，三線城市漸漸沒(méi)有了存在感。如果真變成了這樣，那其實(shí)挺可悲的，我們需要警惕。
后記：
《鬧城》的歷史價(jià)值，廣為學(xué)者贊賞，其當(dāng)代性亦不容忽視，因?yàn)闅v史必然牽連著當(dāng)代。隨著“再工業(yè)化”的呼聲日益高漲，我們終于再次意識(shí)到世界歷史的車(chē)輪并非總是步調(diào)一致的滾滾向前。那些太原經(jīng)歷過(guò)的，可能有些地區(qū)正在經(jīng)歷，可能有些地區(qū)即將經(jīng)歷。重新審視這段記憶，不僅讓我們理解歷史的復(fù)雜和曲折，也讓我們明確當(dāng)下的責(zé)任和期待。如工業(yè)遺產(chǎn)一般，《鬧城》也是一種“悲壯的紀(jì)念”。
特約記者/高宗帥
圖片提供：蘇丹 清華美院教授
